杨先金
年的含义
俗话说：“小伢盼过年，大人盼种田。”我虽然早就过了种田的年龄，仍像小孩一样，时常沉浸在故乡的“年味”里，并对“年”的意义做了一番深入考究。
农历新年，又称春节，是中华民族的传统节日。从旧年过渡到新年，又称“过年”。到了腊月最末的一天，时针指向午夜12点，乡村响起热闹的噼里啪啦的鞭炮声，几乎一眨眼功夫，人们便迎来了新的一年。
“年”，源于我国古代农耕时代，其习俗南北有别，“年味”各异。最早关于“年”的解释是“谷物成熟”。甲骨文中的“年”字，属会意字，上“禾”下“人”，一个人头顶谷物，象征丰收的景象；金文的“年”字，是谷穗成熟的样子；尧舜时称“年”为“载”，夏代称为“岁”，商周称之为“祀”，“祀”的意思是四时已过，要祭祀祖先神灵了……《诗经》中记载，每年农历新年，农民喝“寿酒”，祝“改岁”，手舞之，足蹈之，以欢庆丰收。可见“年”与庄稼的成熟息息相关，像庄稼地里长出的一株稻穗，“年”蕴涵着人们的期望与幸福。随着时光的推移，“年”早已不仅仅是谷物成熟或者丰收的象征，就像稻米不仅能果腹，还能酿酒、制成建筑黏合剂等一样。
远古时候，当人们意识到自己生活在时间这条河流里的那一刻，不能不感到恐慌，因为这条河流似乎没有源头，也不知道终点，至于它有多长，更是无法知晓，让人捉摸不透。人们试图认识它，掌握它，便把它切成一段又一段，随着人们对太阳、月亮运行规律的探索和掌握，这一段一段的时光，便被赋予“年”的概念，它是一段旧时间的终结，又是一段新时间的开始。
办 年 货
“腊月到，年货俏。”我的家乡在湘鄂交界的牛浪湖畔，是个盛产鱼虾猪羊大米棉花的地方。自然，年货除了猪鸭鱼肉之外，还有用大米、芝麻、黄豆、红薯等原料加工而成的各类精致食品，再加上大人小孩的新衣服新鞋袜。
一进入腊月，家家户户忙着办年货，有猪的杀猪，无猪的杀鸡宰鹅捕鱼，这些肉鱼食品经过腌制晒干后，就变成了美味的“年货”。人们一边采办荤菜，一边爆米花，做米花糖、芝麻糖、黄豆糖、锅巴糖。我父亲做糖手艺精湛，备有一套做糖的匣子、滾子、切刀。他把锅巴糖做得厚薄均匀不粘牙，米花糖、黄豆糖切得整齐不散块，人们尊称他为“糖匠”。平常过年，父亲往往要给别人家做完糖之后才给自己家做，把我们几弟兄馋得直流口水。至于打糍粑、蒸坨子粑粑、晾粉皮、磨豆腐更是不可缺少。少时我们几弟兄力气单薄，最怕推那百十斤重的石磨。
为了使粉皮、豆腐细嫩，石磨每转一圈，奶奶只给磨眼里“喂”很少的米粒儿、豆粒儿。我们性急，有时用足力气快推以示“抗议”，奶奶“喂”不及，石磨只得空转，反倒浪费了我们的力气。往往百十斤大米和黄豆，就得磨上一个通宵，但是，我奶奶因此成了全村著名的“年货”高手。
推石磨消耗的是人的力气，磨砺的是人的耐力和意志。
那时看谁家富有，年货办得齐，就看门前卷帘上晒的粉皮、腊豆腐，还有屋檐下晾挂的腊肉腊鱼和水缸里浸泡的糯米粑粑。
赶 年
每个人回家的路可能不尽相同，但是回家过年的急切心情却是一致的。无论离家百里千里万里，每到年末，大家都会放下手头的事情，归心似箭地赶回家，我把这个亿万人奔涌的行动称之为“赶年”。这是因为，家就是根，是游子的归宿。为了这个归宿，天南地北的游子，高喊着“赶回家过年”。于是，就创造出“春运”这个温馨而又令人畏惧的词语。
游子在四方，慈母心中装。无论我们在哪里，永远走不出父母渴望的眼神，他们不在乎一年内收了多少斤棉花多少斤稻谷，手中有没有过年的钱，但最期盼的是过年时一家人团聚。父母心灵深处发出的殷切呼唤，使得游子们回家的思绪热烈奔放。记得 20世纪70年代的一个春节，我们五位战友相约，从新疆库车赶回公安过年，挤得水泄不通的火车上人挤着人，包摞着包，睡过道，躺厕所，整整走了九天，才在大年三十赶到家，满身的汗水与家人团聚兴奋的热泪溢满酒杯，为游子洗却厚积的征尘。
家是亲情的载体，是心灵的归宿，更是游子的图腾。哪怕天寒地冻，或许在天南地北，一张小小的火车票、汽车票就成了最温暖的请柬。从万里之遥赶赴一场亲情的盛宴，回家团圆，品尝母亲备好的团年饭，陪同父亲唠叨些家常旧情，人相聚，情相依，意相融。母亲的一声问候，温暖着我颠沛流离的心灵，父亲的一句鼓励，激发我守卫国土的豪情。
年 夜 饭
“团年饭”又称“年夜饭”。据《荆楚岁时》记载，南北朝时期，荆楚大地就有吃团年饭的习俗，这顿饭是一年中最丰盛最隆重的阖家团聚之宴，所以进入腊月后，大家就开始做准备，积攒“年味”。除夕那天，一家老小人人动手，有的洗菜，有的剁肉，有的烧火，有的人贴春联、打扫卫生……午时，猪头鸡鸭煮熟，端上神龛，烧香烧纸钱敬菩萨敬祖先，慎终追远，报祭祖先恩德。接着便摆开八仙桌，满桌的鸡鸭鱼肉碗碟摆成双数。尔后请祖先入座，再敬酒、烧纸钱、叫饭，以示后人不忘先祖之恩。敬毕，一家老小按辈分依次入席，鸣放鞭炮，团年饭就开始了。晚辈们给长辈敬酒奉菜，除鲤鱼因“年年有余”不宜吃外，其他菜肴以多吃不剩为好。一家人在快乐的吃喝中享受年味，在愉悦地叙情中凝聚亲情。团年饭讲究家人一齐入席，一齐下席，以示亲亲热热、团团圆圆。
守 岁
除夕守岁俗称“熬年”，南北朝时期就有文字记载：“帘开风人帐，竹尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓不催。”团年饭后，一家人忙着收拾餐具，洗澡洗衣，把屋前屋后猪圈鸡圈打扫干净，不留垃圾到新年。傍晚，长辈领着小辈给祖坟送灯亮，一座坟茔一盏灯，以示香火延续、后继有人。遍布原野的“灯亮”，照耀着祖先的门户，闪耀着家族的兴旺。
夜幕降临，父亲引燃一个大树蔸，一家人开始围着火塘守岁。火塘里用米升和筛子摆着自产的各种糖块、瓜子、花生，微火中烤着飘香的糍粑、红薯和荸荠。一家人品着茶，吃着糖，火盆上那只黑糊糊的陶罐发出“呼呼”的响声，长辈讲叙着家族的历史，总结过去一年的收成，畅想新年的打算。那时，我们哪里知道，这就是最好的家教和“年终总结”。我对家族、家事的认识，就是在守岁中启蒙的。新旧年相交时刻,长辈引领全家老小“出行”，放鞭炮烧香烛纸钱敬菩萨敬祖宗，祈求新年的平安与好运。尔后，一家人又回到火盆旁，把个炭火烧得通红，听奶奶继续讲述民间的奇闻轶事。
后来在部队过年守岁，我经常替士兵站岗，还组织官兵看春节联欢晚会，举行茶话座谈会，以免官兵“守岁樽天酒，思乡泪满巾”。我们还将家乡的年文化带进西北军营，自腊月廿四过小年开始，我们就开始生麦芽熬糖，做糖，用铁皮桶和圆锹把打糍粑。两名战士翻穿着皮大衣，头部用箩筐装饰成狮子头，绑上一只活公鸡，玩起舞狮子。我们先从团机关、连队，一个单位不落地拜年舞狮，而后又给附近的乡亲舞狮拜年，把故乡的年文化播撒在军营、乡村……
拜 年
初一大清早，新媳妇和小孩们忙着起床，穿上新衣新鞋，精心妆扮自己。男人们烧香烧纸钱拜神龛上的菩萨祖宗，尔后向长辈们磕头拜年。孝顺的媳妇，给公公婆婆端上一大碗红枣鸡蛋以示孝道。长辈给小孩们的压岁钱，一角一元不等。接着，村里狮子舞起，龙灯耍起，竹马赶起，旱船划起，道琴拍起，三棒鼓敲起，连柏枝二队（原柏枝大队已并入双星村）的汤哑巴也“啊、啊”地拍响了渔鼓筒。各班人马，挨家挨户地给村民拜年，把个村子闹腾得年味十足，春意盎然。大人带上孩子给村里长辈磕头拜年，之后，孩子们衣兜里装着糖块和豌豆，追随着狮子、龙灯看热闹去了……
近些年，我回老家过了几个年。遗憾的是，儿时的年景很少见了，大多数年轻人在外打工回不来，家中只剩些老幼孤寡。年轻人即便回家过年，也日夜忙于“修长城”学“110号文件”，昔日的“推磨”变成了“搓麻”，门框上没有对联，守岁时没有火塘，更没有人去舞那狮子龙灯了，村子里清静得有些沉闷。大年初一，我要带夫人和女儿去给村里人拜年，母亲劝导说：“没必要，这些年，好像没有这个习惯了。”
我坚守这个习惯，不想让祖辈传承的“年文化”在我们手中失传，硬是带着妻儿挨家挨户去拜年。
我们来到村尾老支书家，他正与三个老倌子打麻将，八条腿上盖着一床棉被取暖。我问老支书：“过年怎么就打打牌，没其他热闹事了?”他反问我：“不打麻将还能干啥？你别看打麻将，它能扫盲哩！你看我家大媳妇，搞大集体时，连分粮分柴的字条都不认得，可麻将里的东南西北风、七万、八万认得清清楚楚。再说了，我们农村过年就是再不热闹，也比城里人强，你们城里人尽过那些‘剩蛋节’（圣诞节）、‘偷人节’（情人节）、‘苕子节’（愚人节），连团年饭都懒得做，上馆子去吃了……”
我为之愕然，“过年”这种传承了几千年的民风民俗真的就要失传了吗？未来某天，“过年”或者与之相关的很多词汇，就只能在史书中去找了吗？岂不可叹！
时代真的要淘汰“过年”吗？也不尽然，中央电视台不是还有春节联欢晚会吗，各级政府部门不是还有团拜会吗？无论剩蛋节、偷人节、苕子节这些洋节多么时兴，中国传统的春节依然潜藏着巨大的诱惑！中国的春运，把多少游子带到故乡的梦里，斗湖堤、章庄铺镇、郑公渡、双星、新港、卷桥水库和牛浪湖畔，虽然不一定燃起守岁的大树蔸，人们心中那团对家乡的热爱之火，一定会百年千年燃烧，永不熄灭！
作者简介：
杨先金，公安县章庄铺镇双星村人，1952年出生。1970年参军，历任区队长、营教导员、团政委、新疆军区原企业管理局副政委兼政治部主任、吐鲁番军分区副政委、新疆军区总医院副政委兼政治部主任，大校军衔，2008年离职退休。现为新疆维吾尔自治区作家协会会员，军旅作家。在《解放军报》《人民军队报》《新疆日报》《厦门文艺》《荆州日报》等报刊发表作品近百篇，出版散文集《难忘岔子沟》《铺在云端的路》，曾获兰州军区第三届昆仑文艺奖。